深冬，凌晨四点的长白山，天色泼了墨一样黑。

林区气温已低至零下二十八度，大海哥在自建的小泥房中醒来，他披上毛大敞，戴好毡皮帽，扛起一根成年男子腰粗般的木头走出门。

近年来野猪泛滥，为了保住种植的人参不遭其毒手，他需要每天这个时候进山，用木头挨个撞击大树，“砰砰砰”地响声在寂静的夜里震慑力十足，再凶猛的野猪也不敢来犯。

巡山一圈后，天蒙蒙亮，大海哥迎着红色的朝阳向山下跑，厚厚的积雪被他踢起半人高。从雪雾中看，他像极了林海雪原中的杨子荣。

这一幕被拍下来传到好看视频上，短短几小时播放量便破了百万。留言区中，是万千网友的惊羡和喜爱。

“简直是一股清流啊......”

“太朴实了，没有压力多快乐，这才是生活！”

“兄弟，视频看得我热泪盈眶，不在东北很多年，小时候也是这样。”

借助短视频和互联网的力量，大海哥火了。他每发一个短视频，播放量都比前一个更高，粉丝数以肉眼可见地速度增长，不到一年时间，总量已达到125万。

更令人难以想象的是，大海哥的百万余粉丝，大多来自北上广等超一线城市。祖国边陲小镇的广袤风光，与淳厚质朴的风土人情，是他们高压工作和紧张生活缝隙中，抚慰职场焦虑的诗和远方。

圆都市人的“乡村梦

大海哥的走红在外界看来，是借了长白山自然风光的“天时地利”，与短视频风口的“人和”，但很少有人知道，大海哥积累百万粉丝背后，是他三十多年来的不懈探索与艰辛累积。

在长白山出生长大，大海哥第一次背井离乡是在18岁，去天津和北京当兵。部队的生活磨炼了他的意志和体魄，还意外地让他练就了一手好厨艺。

在北京昌平区做武警时，他一个人包揽了2000多人的伙食。上千人的大锅菜，大海哥不仅按时按量完成，菜品和口味还得到众人认可。那之后，他对美食烹饪愈加感兴趣，一边钻研小锅菜的做法，一边考取了厨师证。

八年的兵旅生涯转眼即逝，退伍后的大海哥先后在河北、山东多地打工创业，当过餐厅的服务生，也做过酒店的大厨，还自己开过洗车行。

在外漂泊的日子总是没有归属感，随着家中的父母渐渐老去，大海哥对“家“开始有着不一样的理解。自18岁外出，他就鲜少回家，长白山的天气极端且恶劣，夏天暴雨，冬天暴雪，这让住在山里的父母常年困居家中，也让大海哥越来越挂念。

住在长白山的“关东大海哥”

图源：受访者提供

几番考虑之后，大海哥毅然决定回老家发展。

但日思夜想的故乡，并没有对大海哥“温柔以待”，反而给了他当头一棒。

他先是用所有积蓄承包了几十亩土地，却因为天灾人祸赔了个精光。大海哥因此消沉了一段日子，甚至想过重新回到城市工作。父母和亲戚朋友也不理解他，他们觉得村里的年轻人都在外打拼，企图在大城市闯出一片天地，大海哥放弃一切回农村的行为，在他们看来是混日子、是不思进取。

“邻居平时在唠嗑时经常会说，老于家（大海哥姓于）的儿子怎么回来了呢？是不是在城里混得不好啊？”大海哥说，得不到周围人的认同，他那段日子过得备受煎熬。

直到2019年下半年，三农短视频越来越火，以李子柒和镇西小哥为代表的乡村美食视频创作者，不仅掀起了国民级关注热潮，更作为中国文化的代表，火遍海外社交媒体。

大海哥虽然身居山中，却从未减少对外界信息的关注。他洞察到三农美食短视频的机遇，看着长白山经由大自然鬼斧神工造就的美景，以及村子里浓郁的东北烟火气，大海哥想把这些拍成短视频、分享给更多人。

然而，当大海哥告诉父母自己接下来要拍视频时，再一次受到了他们的质疑。虽然互联网早已在村中普及，但在两位老人的固有观念中，视频只是人们用来消遣娱乐、打法时间的，儿子专职拍视频是“纯属瞎扯淡”、“根本不靠谱”。

大海哥没有因此退缩。他想起山东的一位老友，两人因为美食相识，对方很早就开始拍摄美食短视频，几年里累积了不少经验，粉丝也越来越多。为了学习拍摄短视频，大海哥专门回到山东“上门学艺”。

小泥房外的院子，是大海哥日常拍视频的“厨房”

图源：受访者提供

朋友也是敞亮人，不仅教了大海哥很多拍摄技巧，还向他推荐了好看视频平台。大海哥对好看视频也并不陌生，初回东北种地时，他对农作物种子的选择十分纠结，即使问遍了村里人，也没有得出令他满意的答复。于是他便转而求助互联网，令他印象深刻的是，百度搜索出的很多专业农作物种植视频，来源显示的都是好看视频。

大海哥也希望自己的视频能被全国人搜索到，因此他很快入驻好看视频，成为了一名创作者。

2019年11月28日，大海哥上传了第一个视频——《长白山零下20多度，鸭绿江边冬捕炖大鱼，真过瘾》。

视频中大海哥肩扛一条20多斤的大鱼，在冰天雪地的鸭绿江边，用石块和树枝平地搭起炉灶。加入葱姜蒜、啤酒白酒、辣椒等寻常佐料后下鱼入锅，需要加水的时候，他将山中干净的积雪用容器融化，味甘而凛冽，与鱼肉的鲜香相得益彰。

不多时，炖鱼的诱人味道顺着锅盖缝隙溢出，大海哥养的狩猎犬阿米，绕着铁锅转来转去不肯离开。三个小时后大鱼出锅，镜头里的大海哥就着一葫芦美酒大快朵颐，也不忘将美食分享给一旁等候的阿米。

大海哥在鸭绿江上“打出溜滑”

图源：好看视频

“深山老林里，一人一狗，还有一壶老酒。”大海哥如此描述自己的生活，而这个记录了东北野味的美食制作视频，迅速登上了好看平台热播榜，累积播放量约120万。

大海哥万分激动，他甚至觉得是运气使然。为了验证内心的疑惑，他顺着这个思路继续拍摄视频，《零下将近30度，长白山脚下炖杀猪菜》和《大雪峰山，长白山雪地里炖大鹅》等系列视频，播放量均破百万。

更令他惊喜的是，12月17日拍的一则《雪地里杀年猪，宴请乡亲四邻》短视频，累积播放量高达1528万。事实证明，原生态的三农美食视频，的确拥有广泛的受众基础。而大海哥视频中展现出的民风民俗，则为粗犷豪放的乡野美食，平添几分质朴的人文底色。

视频越拍越好，“关东大海哥”的名号也日渐响亮。他现已成为十里八村的“大明星”，父母每天捧着手机看儿子拍的视频呵呵乐，串门时也要拉着别人一起看。

三农创作者，女性撑起半边天

从长白山向南1995公里，安徽省来安县。日上三竿，胖妹家正上演着一出“鹅”飞狗跳的大戏。

“旺财使劲！哎呦旺财！哈哈哈哈，还是我家旺财厉害。”院子里灶台旁，一只叫旺财的狗子将两只大鹅逼进死角，穷途末路之下，一只鹅转头俯身狠狠咬住狗，却因不敌狗子凶悍灵敏，最终败下阵来。

胖妹从狗子口中钳起鹅，对着镜头跟网友打招呼：“哈喽大家好我是胖妹，快过年了，咱们一起把这个鹅盘了吧。” 话音刚落，胖妹和奶奶便一顿操作猛如虎，从烧水拔毛，到洗净下锅，祖孙两人简单利落地完成准备工作。

胖妹与奶奶一起收拾大鹅

图源：好看视频

又是一眨眼的功夫，收拾好的食材在胖妹二婶家，变成了满满一桌佳肴，亲戚朋友也闻着香味纷至沓来。在这个小县城中，家庭聚会是一件随性且容易的事儿，而分享美食又是最具诱惑力的由头。

胖妹的短视频乍看不算新奇，但就是这样真实而平凡的乡村生活，在好看视频吸引了150多万人关注。仔细观察胖妹视频的评论区，很多粉丝对胖妹家人和朋友可谓“如数家珍”，更有人留言称“看胖妹的短视频，就像追一部真人版电视剧。”

“刚拍视频的时候，胖妹是不愿意出镜的。她是挺简单的姑娘，唯一的爱好就是研究吃，经常在家里做各种好吃的。”胖妹的丈夫大洋说，自己跟胖妹是通过相亲认识的，他喜欢胖妹骨子里的朴实乐天，也不在乎胖妹能吃，身材微胖。

大洋正在品尝胖妹做的肉夹馍

图源：好看视频

与大海哥的经历相似，胖妹和大洋早先也在大城市打工。由于大洋的爷爷逝世，而家里其他年轻人都在外务工，只留大洋的奶奶一人在家。大洋放心不下奶奶，与此同时，女儿的出生也加重了他对家乡的眷恋。

“我就是希望家人能在一起，钱这个东西生不带来死不带去，要多少才满足呢？我和胖妹也没接受过高等教育，就想过得平淡一些。”大洋表示，农村里留守的孤寡老人非常多，“像我们这种偏僻的小县城，交通基本靠走，通讯基本靠吼，没有一个年轻人在家，老人去医院都非常困难”。

大洋把自己的想法告诉了胖妹，两人一碰即和，欢欢喜喜地回到了他们出生长大的小县城。

白日里大洋养鸡种地，胖妹则在家一边陪奶奶，一边换着花样给家人做美食。看到胖妹异于常人的烹饪天赋，身边人都建议她去拍短视频。

说者无心，听者有意，胖妹和大洋都觉得拍视频这事儿可行。

于是，他们开始体验各个视频产品，那是2018年初，短视频走过野蛮生长的萌芽期，步入全面爆发的高速增长期。然而胖妹和大洋发现，以抖音快手为代表的短视频平台，虽然聚集了巨大的流量，但热度来得快去的也快，粉丝粘性很难沉淀下来。

此外，他们觉得十几秒时长，很难让用户沉浸式地体验好内容。一次偶然的机会，胖妹和大洋发现县里很多人都在用好看视频，打听了一圈，他们得知这是百度旗下的视频产品。

“我们这里会上网的人，查问题都用百度，出行也是百度地图，平时也看百家号。”大洋笑着说，他和胖妹因此选择在好看视频进行内容首发，在其他平台做视频分发。

三年时间里，他们一共拍了1000余条视频。

用大洋自己的话说，这些视频也是他们的人生，记录下全家人共同渡过的岁月，“除了上传到好看平台，所有视频我都保存在百度网盘里，这是我们珍贵的回忆”。

胖妹和大洋的乡村童话故事，也发生在陕北霞姐身上。

在好看视频搜索“陕北霞姐”，映入眼帘的是一张胖胖圆圆的笑脸，配上两个甜甜的酒窝，幸福感溢满屏幕。霞姐生活在陕北的刘河村，和众多乡村女人一样，她平日里也负责全家老小的伙食。

霞姐与她家“掌柜的”

图源：受访者提供

霞姐爱做饭这事儿，可以追溯到她十二岁的时候。她趁父母在外务农时，自己动手做了一道妈妈平时最爱吃的糯米藕，并在晚上全家吃饭时，献宝般端上了桌。霞姐的母亲非常惊喜，夸了她很久。那之后，烹饪美食便成为了霞姐最大的爱好。

或许是被霞姐的美食视频勾出了馋虫，好看平台上的粉丝自发地跑去刘河村，找霞姐“蹭饭”。

“大家太热情了，有时候一整个大巴车的人都来了。”霞姐说几十人一起来的时候，她做不完那么多菜，就只能请大家吃吃水果和瓜子，人少得时候，她会好好露一手招待大家。

随着好看视频越发越多，霞姐交得朋友也越来越多。从第一个微信加满5000好友到现在，她已经申请了10个微信号，几乎每个都加满了5000人。每当结束了一天的家务和农活，浏览回复粉丝的留言，是她和掌柜的（丈夫）最快乐的时刻。

有粉丝留言问霞姐，为什么总是穿红衣服，是不是本命年？

“我就是非常喜欢红色，看着喜庆。” 接受访谈时，霞姐爽朗的笑从电话另一端传来，听得人暖洋洋的。

直播带货助农，她是认真的

“陕北霞姐”的老家再往东南1500公里，晚上7点多的江西赣州安远县，多数人家已结束了一天的农活，正享受着夜晚的悠闲宁静。

距离村子不远的一个仓库中，阿红和弟妹在给脐橙打包装箱，不久后它们将被发往全国各地。打包装车的过程中，她们有些口渴。弟妹顺手拿起一个脐橙，熟练地剥出果肉，并递了一半给阿红，金灿灿的橙子看上去饱满多汁，吃得两人喜笑颜开。

但阿红的一天还远未结束。再晚一点的时候、等都市人的夜晚也渐次开启，阿红还要做一场直播带货。她今年凭借这种方式卖出了40多万斤橙子，距离给自己定的50万斤目标已非常接近，阿红希望借助好看视频举办的“双十二源头好货节”，一举完成今年的脐橙带货任务。

看着满眼的橙子，和身边共同忙碌的亲戚朋友，阿红一瞬间有些恍惚。她三年前刚回家乡拍短视频创业时，做梦也想不到会有今天这番景象。

“回乡之前，我们在广东的一个陶瓷厂打工了十多年。偶然间看到一个朋友通过短视频和直播，把他家乡的苹果卖的特别好。赣南素有世界橙乡的称号，我们也琢磨着能不能用这种方式来卖橙子。”阿红回忆说。

又到了每年橙子丰收的季节，阿红在橙园里采摘

图源：受访者提供

无论是短视频电商，还是直播电商，两者的基础都是“优质的内容”。

阿红明白这一点，但刚开始拍视频的时候，她时常都在为拍什么而烦恼，像是在完成一个任务。村里人看着阿红拿着手机到处拍，也觉得她不务正业。

“在乡亲们看来，打工至少每个月都有固定的工资，拍短视频则显得虚无缥缈。”阿红说，好在她认准了这件事，并执着地坚持了下来。过去三年里，她每天至少发布一条视频，多的时候能发三四条。

截至目前，阿红（账号名：农村橙子）在好看视频平台，累计发布了2858条视频。

视频拍得多了之后，阿红发现自己和家人的生活，本身就是一种天然的素材。与其绞尽脑汁策划主题，不如将乡村田野间人们的日常，朴实无华地记录下来。

家人一起进山摘果子、下地收西瓜、为母亲织一双毛拖鞋......越是展现农村生活细节的视频，越能吸引大众的注意力。

“粉丝们非但没有反感，还更喜欢这些内容，他们很想知道我们一家人每天干了什么，种得蔬菜长得怎么样。”阿红说有些大城市的粉丝，追她的视频就像打卡，比上班还积极。

阿红会将日常做农活的瞬间拍成短视频

图源：受访者提供

阿红的粉丝中也有高人。当她拍了一期地里挖姜的视频后，有个粉丝告诉阿红不要把姜杆扔掉，拨开之后里面的杆心可以炒着吃。阿红虽然有些将信将疑，却还是按照粉丝说的做了，结果发现这道菜简直是人间美味，比炒蒜苗还好吃。

这期短视频的播放量，也高达140万余次。

就阿红的观察来看，她的关注者多来自大城市。一部分粉丝是对乡村生活非常好奇，在都市中没见过自然中的农作物，对每一个镜头都感到新鲜。另一部分粉丝是在乡村长大，在城市里工作安家，但都市生活有万般压力，无处宣泄的人们在阿红的视频中，找到了记忆深处的美好回忆。

转眼间，阿红的内容团队已扩张到20多人了，其中不仅有她的家人朋友，还带动了一些邻里乡亲的就业。

三农短视频越做越好，阿红甚至打算明年建立一个小型农场。从农作物的种植、培养、采摘，到烹饪，都以短视频的方式呈现出来，让观看视频的粉丝们有一种“养成式的代入感”。

直播带货方面，阿红团队也有自己的想法。当地的脐橙虽然好，但每年的采摘期仅限于11月中旬至春节前，过了这段时间橙子的口感便与日俱减。然而，江西的烫皮、米粉，以及红薯干，也都是当地有口皆碑的特产，且可以四季保鲜。

将家乡的特产通过内容电商卖向全国，是阿红的终极梦想。

结语

关东大海哥、胖妹、霞姐和阿红的故事，只是众多三农内容创作者的缩影。这些土生土长的乡村人，用视频的方式从南到北、从东到西地，勾勒出中国的幅员辽阔与风土人情。

他们身体力行地证明了，在互联网短视频时代下，背井离乡地外出务工不再是乡村人的唯一出路。面朝黄土背朝天的他们，可以通过短视频分享自己的生活，也能凭借直播带货将土特产销往全国各地。

当然，三农创作者们视频中展现出的“采菊东篱下，悠然见南山”，也并非乡村生活的全貌。

大海哥常年出没于长白山林区，曾在拍短视频时摔坏了腿，至今左腿膝盖骨下方还有裂缝。粉丝都爱看深冬长白山的雪景，殊不知漫天大雪覆盖下路况极其危险，拍摄用的无人机因为气温过低只能飞五分钟，而天黑后的林区还有野兽出没。

阿红白天做农活拍视频，晚上直播带货，为了保证日更，她常常剪辑视频到凌晨。日复一日，年复一年，没有人的成绩来得毫不费力。

胖妹和大洋拍了几年短视频，虽然小有积蓄，但上有老下有小，他们不敢、也没有时间彻底放松地享受人生。由于村里教育条件有限，胖妹和大洋把女儿送到了县城的小学，每到周末才能回来一次。

“我老早就想去北京了，想带着胖妹和女儿去看看天安门与故宫，再去长城走一走。”

大洋说人生有奔头挺好，现在虽然没有机会，但攒攒钱肯定能实现。