时隔76天，杨转运的出租车里，终于重新坐上了客人。

早上8点，杨转运开着车，跑到万松园的一家牛肉面馆，吃了一大碗牛肉面。这家店的牛肉面，他吃了20多年，眼看着价格从几块钱，涨到了20元。“分量也蛮足。”

吃完想念已久的牛肉面，杨转运开着车一边转，一边等订单。整个上午，他都在汉口来回跑，却只接到了三个人，挣了66元。

不过，这对于杨转运来说，是一个好的开始。

过去两个多月里，他做过志愿者，后来被确诊为新冠肺炎的感染者。在ICU病房里躺了一个多星期。连续6次核酸检测为阴性，居家隔离了一个多月后，他在武汉解封的第二天，开着车出门了。

久违的堵车

今天，杨转运拉的客人，几乎都是从医院出来的。

从协和医院送一位乘客去将军路的途中，他们经过了汉口相对拥堵的解放大道、青年路，车流量虽不及疫情前的上班高峰期。但每到路口，车都停下来堵了一会。

经过汉口火车站附近时，更是等了好几分钟才过红绿灯。武汉人急躁，放在平时，前面的车子若是慢了一点，后面的司机恨不得伸出头来大吼几句。

但现在，大家都不急了。“能看到堵车，也是一种希望。”武汉解封后，汉口火车站人群熙来攘往，居家两个多月的武汉人，都赶着出城，回到自己工作的城市。

4月8日，是武汉解封的日子，也是武汉出租车复工的日子。但是，这并不代表，武汉的各个小区可以自由进出。杨转运所在的小区，进出均需要出入证明，和支付宝绿码。

中午，杨转运在二环线发展大道上停了片刻，这条大道上，汇集了几个地铁站、附近还有热门的公园。一眼望去的路上，只有两家餐饮店开了门。路上只有行驶的汽车，并没有多少闲散的行人。“武汉解封了，但是，确诊病例并没有清零，很多人仍然选择留在家里。”

一个上午，杨转运只跑了66元。他算了算，跑一天出租，需要耗费100元左右的燃气费。“一个上午，连本都没跑回来。”

6000名志愿者

杨转运是土生土长的武汉人，他跑了24年出租车，从来没有遇到过这么重大的事件。“非典也没这么严重。”他还记得2003年的时候，虽然人人自危，但武汉人的生活、出行，并没有受到影响。公司只要求，每辆车内必须要做好消毒工作，“连口罩都不用带。”

这次的疫情，让每个武汉人都措手不及。

1月23日，武汉封城了，公共交通、网约车都停止运营，但出租车仍可以照常出车。封城前的那两天，“生意好得有点恐怖。”

每天早上，杨转运8点半出车。打车平台上全是待接订单，前一个乘客下了车，下个订单马上跟着来。

大部分乘客，都是要去车站、机场的。临近除夕，在武汉务工的人要回家过年，还有一部分人，是想趁封城之前，离开武汉。

火车站周围停满了出租车和私家车。杨转运从大马路驶进下客区，平时只需要十几秒，但那两天要排队进站，至少花了十几分钟。

乘出租车出城的人也很多。那几天，包车到几十公里外的孝感，价格从两百元涨到了六、七百。有几个乘客想让杨转运送他们去外地，被杨转运拒绝了，“很少有师傅愿意送，大家都觉得太危险。”

24日下午，杨转运得到公司通知，所有的出租车都要停止运营。并且，全市要成立一个6000人的支援车队。领导问杨转运，愿不愿意参加？他没有犹豫，立马就答应了。

决定的那一瞬间，杨转运就想着，自己不能回家住了，要和家人隔离开。

那天晚上，杨转运回家吃了一顿饭。面对妻子和两个儿子，他说，“明天开始我不回来啦。”屋里气氛沉沉地，妻子开口挽留，让他不要去。从不擅长表露情感的杨转运，跟妻子笑了两下，说我尽快回来。

没想到，这一分别，就是两个多月。

从ICU到普通病房

杨转运住进了自己在古田四路，贷款买的一套房子里。他和另外三个出租车司机，被分到江汉区的一个社区，负责帮社区居民买药、买菜。

社区群里，大家把需要购买的药、食物汇总，统一交给杨转运去采购。这样的采购，他每天要来回跑5趟。

那几天，武汉大街小巷都空荡荡的。“只有我们6000辆出租车在路上跑。”

除了采购食物和药。杨转运每天还会送一个中年人，到梨园医院，给80岁的老母亲送稀饭。老母亲因慢性病住院了一个多月，每天只能吃流食。在梨园医院停靠的时候，杨转运看到，这医院也有发热门诊，来发热门诊看病的人还不少。

1月30日，杨转运已经好几天没有想喝酒了，头还有些发晕。他平时离不开酒，每次吃饭，都会为自己斟上两杯。一个朋友说，“你不想喝酒，不会是感冒了吧。”

杨转运心里一咯噔，马上回家，给自己量了一下体温。几分钟后，他心想，完了，38.2度。

他立马到社区医院报备，社区做了基础检查后，怀疑他被感染了，他又去武汉市第十一医院做CT和核酸检测。CT检测的片子上，他的肺部出现波纹，核酸检测为阳性。

第二天，杨转运就住进了医院，他开始呼吸困难、拉肚子，一进医院，他直接被送进了ICU。

虽然浑身难受，但杨转运的意识尚清醒。每天十八个小时的吊针，从蛋白质打到抗生素，又从抗生素打到激素。每天早晚，护士还会进来给他抽一次动脉血。没两天，杨转运的手臂就乌青了，护士按着他的手臂，实在找不到血管了，只能抽膝盖处的动脉血。

和杨转运住在同一个ICU病房里的，还有两位重症患者。其中一个病友，用氧流量高的呼吸机，仍喘不过气。夜里，杨转运躺在床上，听到旁边短促、沉重的呼吸声，心里发慌。他想，自己幸好搬出来住了，否则还会传染给家人。

每天早上，护士送来稀饭、包子和咸菜。中午便荤素搭配，有时候是黄瓜肉片、番茄炒蛋，有时候是土豆烧肉，萝卜烧肉。杨转运身体难受，毫无胃口。但他还是强迫自己每一餐都吃了。“隔壁那个重症病友，好几次吃了又吐出来，我和另外一个病友就每天劝他，一定要吃一点，要坚持下去。”

三个人相互安慰，彼此开导，杨转运开玩笑，我们算是生死之交了，要是活着走出医院，要常联系。

一个星期后，杨转运住进了普通病房。接下去几天，他恢复得很快，烧退了以后，胃口也好了，他每天锻炼，感觉自己的状态越来越好。2月17日，他连续三次核酸检测为阴性，护士告诉他，可以出院了。

出院那天，武汉的天气很好。杨转运一路开车到超市，买了十几天的粮食，又独自回到家里隔离。

复工

居家隔离的一个多月里，杨转运几乎没和任何人直接接触。他又自费做了三次核酸检测，均为阴性，最后一次CT检测显示，肺部也已经恢复健康。

杨转运已经两个多月没有收入了，他心里有些焦急。他家里四口人，挤在老小区里，几乎全靠自己开出租车度日。新买的一套房子，每个月都要还贷款。

如果再不复工，恐怕要撑不下去了。

感染新冠肺炎带来的后遗症，也让杨转运感到忧虑。以前，他上下楼梯不带喘气，跑一公里也不会心慌。前阵子，儿子给他送来一袋米，放在小区门口。他扛着米回到楼里，短短几百米的距离，“喘得不行。”

半夜，他经常醒过来，发现自己的睡衣已经汗湿了。他只能加强自我锻炼，在家隔离的时候，他尽量让自己多走动，除此之外，就看看电视、小说打发时间。

4月初，公司通知8号复工。杨转运把车里里外外清理了好几遍，角落里反复喷了好几次消毒液，又把消毒工具、口罩全都摆到车里。

8号上午，复工的司机都会开车到公司，给计价器解锁。杨转运特意等到了下午，人都走光的时候才过去。尽管自己前后6次检测，都显示为阴性。但他还是留了个心眼，“怕别人心里不舒服，会嫌弃我。”

和杨转运相熟的司机里，大多都没有复工。“大家觉得现在复工不安全。”

截止目前，武汉现有确诊病例仍有300多例。此外，还有不少无症状感染者。这让司机们不敢铤而走险，“经历了两个多月的生死煎熬，还有什么比安全更重要的？”

如今武汉的大部分小区仍然封锁，居民外出的机会不多，打车的几率也不会很高。“即使出车，也很可能挣不到钱。”

但杨转运等不了了。他想要快点去赚钱，于是在做好防护措施后，就出车了。

杨转运想起清明节那天上午10点，他在家里听到一阵警报声，街边的车子全都自觉停下来，车内传来阵阵鸣笛声，为疫情期间牺牲的医护人员、因病去世的感染者致哀。“那三分钟，大家想的，都是同一件事，希望武汉快点好起来。”