“毕竟，谁也不知道，疫情下，纽约的未来会怎么样。”

十多个小时前，余小喵戴着口罩，手套。通过直播镜头，带粉丝们逛了一个小时的纽约街头。

她走过昔日繁华的时代广场，那里已经见不到扎堆的人群，只有寥寥几个，把自己包裹得严严实实的路人。第五大道上，她常逛的百货商场都已经关门了。餐饮店只打开一个小小的窗口，用于送餐员取餐。

在余小喵的印象里，纽约一直是热闹的。这个她生活了6年的城市，白天车水马龙，夜晚灯火辉煌。人群熙来攘往，不同肤色的面孔，说着不同的语言。

现在，这个城市如同静止了一样。

街道空无一人。眼前的情景，恍如美国灾难片的开头。

滚雪球般的确诊数

余小喵觉得，最近的这些天，只能用“魔幻”两个字来形容。

一个多月前，她还在为国内亲戚买口罩、消毒药水而四处奔波。而如今，剧本已经反过来了。

前不久，余小喵每天开着车出门，为自己和家人，到家附近的几家大型超市搜罗一番，发现口罩、卫生纸等早已经被抢光了。

在超市，她经常能碰到那些熟悉的华人面孔。尽管他们彼此不认识，但是都知道，大家都是来找口罩的。因为线下买不到，她甚至还曾在一个微商那里，花了70美金，买了50个一次性的医用口罩。

3月1日，美国确诊病例超过了70例，纽约也出现了第一例感染者。

当余小喵最开始提醒她的美国朋友戴上口罩时，大家并没有放在心上。“不就是普通的流感吗？”每年，美国都有6万多人因流感死亡。这让不少美国人民的心理有些微妙，觉得新冠肺炎“没什么”。

直到三月中旬，街上还没什么人戴口罩。

时代广场上人头攒动，第五大道上的各色人种，穿梭在各个大楼之间。余小喵路过时，经常能在扎堆的游客里，听到说着意大利语、法语等各种语言的。“那些天，美国已经确诊了几千例。”

除了公共场所，孩子们的学校也依旧没有要停课的意思。身边不少华人都将孩子从学校接了回来。她和丈夫一商量，决定给孩子请个长假。

孩子到家才没几天，美国的疫情，便开始大爆发了。

3月18日，美国确诊病例超过5000例，之后，这个数字像滚雪球一样增加。21日，25500人；22日，33300人；23日，43800人……每天都在以上万人的数量增加，截止今天，美国已经确诊了超过18万人。而纽约州，就是当下美国疫情的 “暴风眼”，从当初的1例，到如今已经超过7万人。

在美国众多的确诊病例里，不乏名人。3月中旬，好莱坞明星汤姆汉克斯公布，自己和妻子确诊了新冠肺炎。3月底，美国演员马克布鲁姆因感染新冠肺炎去世。

但即便这样，余小喵在直播时，仍然看到纽约街头有部分人，不戴口罩出门遛狗。纽约州长也曾说过，“纽约不封城。”但在感染人数每隔几天，便成倍增长之时，这位州长也不得不向全美求助，“请求其他州的医护人员到纽约支援。”

枪支弹药成抢手货

眼下，纽约街头除了药店、超市，其他类型的场所都已停止开放。在市中心的街头，只有几家空空的餐饮店仍开门营业着，店员在门口拦了一个小桌子。偶尔一个穿着制服，戴着口罩的送餐员，跑过来取走装着食物的塑料袋，又匆匆离去。

余小喵再去周边costco等大型超市的时候，超市人员已经在门口拉出了“社交距离”。超市内部限流，进去得排队，人与人之间的距离要隔2米。

每次购物，余小喵都要排上几十分钟，到一个小时，才能进入超市。已经进场的“幸运儿”则慌张地把卫生纸、消毒湿巾、饮用水塞进购物车。这些物资时常缺货，“去晚了，就没了。”

最近2周，余小喵居住的华人社区，有人组了一个采购群。大家在群里统一采购，超市接到订单后，再派配送员无接触、送货上门。

因为配送人手不足，在下单之后，大约要等2-3天，配送员才会把食物送上门来。

在送货员到家之前，余小喵会提前将现金或支票放在门口的信箱里，配送员把食物放在门口时候，会顺便取走现金或支票。

即使是这样的无接触服务，依然有好几位超市配送员，因为缺乏防护措施，而被确诊了。

除了食物，枪支弹药也是美国疫情期间的抢手货。

3月中旬，余小喵和丈夫商量了一下，决定给家里囤点枪支和弹药。在美国，枪支和弹药是大部分家庭的基本配备。

纽约已经有监狱人员出现了感染现象。如今，政府将部分轻罪、或只剩几个月刑期的人提前释放了。余小喵担心，万一疫情真的严重到要封城的地步，城里的犯罪率，也可能会提高。

她所在的华人社区里，好几个华人在论坛里求助，希望邻居们能帮忙推荐一家靠谱的枪支店。“即使是以前家里没有用过枪的人，也会囤一把。”

余小喵的丈夫开着车，跑了纽约的好几家枪支店。

几乎每个门口全都排着长队，店里的枪支也大多断货。最后，他才在一家店里买到了一柄长枪，和一些子弹。

纽约客

这是余小喵在纽约生活的第7个年头，如此紧张戒备的纽约，她还是第一次见到。

2014年，她结束了在上海做了十年的女装设计工作，和丈夫来到纽约定居。他们接管了之前，由家人在当地经营的几所幼儿园。

2017年，余小喵第一次知道了淘宝全球购买手。世界各地的主播对着镜头，和粉丝聊天的过程，就把货卖了出去。这勾起了她的兴趣，她把一家闲置的淘宝店又捡起来，做起了淘宝全球购买手。

余小喵喜欢逛街，每周，她都会到第五大道的百货店里逛上2-3次。一边选款，一边架着手机直播。要是有人留言询问，她便回答。

这种无心插柳的方式，也让她获得了不少粉丝。慢慢地，开始有人找她下单。到2019年，她店铺的月销额已超过上百万元。于是，她在南京开了一家分公司，负责国内订单的发货等工作。

国内疫情爆发的初期，余小喵发现，自己店铺的流量反而提高了。她想来想去，只有一个原因，大家都在家里隔离，没事就逛逛网店，所以才有了那么多人进店。

但很快，纽约疫情带来的负面影响，开始显现。

服装店都已关门，她无法上街采购。因为疫情的原因，快递也变慢了，原来一个星期内，她可以往国内的仓库寄两次货，但现在，半个月才能寄一次。3月份，她店铺的销售额降到了20万元。

纽约的明天

几天前，余小喵网上看到一个纽约街头的视频：看起来不算宽敞的路上，一辆冷冻车停靠在一个社区医院旁，几个穿着防护服的人，抬着一具被包裹起来的尸体，放上冷冻车。旁边还摆放着一堆尸体。

再仔细一看，她发现这家医院就在她家幼儿园的正对面。

这让她头一次体会到，原来疫情离她这么近——仅仅一条马路的距离。

没过多久，余小喵又接受了一次震撼教育。

她的一个华人朋友确诊了。

起初几天，他只是发烧，到检测地点测试后，结果为阳性。因为医院床位紧缺，资源留给了重症患者。她那位朋友只能居家隔离。结果没过几天，他感到呼吸困难，胸闷乏力。就连他的室友，也出现了类似的症状。

现在，两人都已被救护车接走。

这时，她才深切体会到，病毒真的就在自己身边。

在就近医院，医生的facebook里，她看到，社区医院的医护人员几乎是肉搏上阵。面对重症病人，也只戴了一层薄薄的口罩，连防护服都没有。更别提手套、护目镜了。

她和社区里的华人商量，要给距离最近的一家社区医院捐物资。

他们找到华人采购商，几乎以成本价，订购了2万个医用口罩、几百瓶消毒洗手液，送到了社区医院。

几天前，奥特莱斯里几家品牌店的店长，亲自给余小喵打来电话，问她要不要去门店直播。“虽然我们不营业了，但是如果你来直播，可以给你开门。”

还有几个品牌告诉余小喵，他们可以把样品寄到她家里，如果挑中了，再寄货给她。“曾经必须上门采购的品牌，现在都主动联系我。”

余小喵意识到，疫情下纽约经济，确实举步维艰。“大到品牌，小到店长，人人都在努力维持。”

现在，每隔2、3天，余小喵就会采购回，至少一周的食材。前两天，她又将地下室的2个冰箱启动了，并准备再添置一个冰柜，用来囤放食物。

“毕竟，谁也不知道，疫情下，纽约的未来会怎么样。”