80后的年轻人余山，从广东回到了江西的小山村。

邻居们都说他傻，大城市机会多得是，小村子一辈子都出不了头。父母也想不通，这小小的余家村，放眼望去，除了地里长的灯芯草，哪还有值钱的东西？

没想，余山还真打算做灯芯草生意。他和周边几个村里，上千个农村留守妇女一起，开始了自己的创业之路。几年中，余山的事业蒸蒸日上，那些留守妇女，一年收入可以达到三四万。

但余山最自豪的是，他通过努力，终于可以让母亲歇一歇，不再需要没日没夜抽草赚钱了。

母亲抽草养活三个孩子

余山出生在江西省抚州市荣山镇的一个小村子，这里四面环山，多数村民都姓余。村口小石桥边，长了一棵大樟树，数百年来，默默守护着这个小小的穷苦山村。

这里的人们，世世代代种植灯芯草，家家户户都以此为生。

余山的外公外婆靠着种草、抽草、卖草，将他的母亲拉扯大，母亲又用这门传承下来的手艺，将余山和他的两个姐姐抚养成人。在荣山镇，灯芯草是每户人家的安身立命之本。

早年，当地一些蜡烛商人，会挑着担子，挨个村子收购灯芯草，用来加工成蜡烛芯，在余山记忆中，总会想到母亲独自坐在门口，一根一根地将灯芯草的外壳抽去，日复一日不停歇。

那时候家里很穷，供养三姐弟读书，并不容易，一到开学，钱就用光了，一个月难得吃上一次肉。

家里的收入，靠种水稻，能换点钱，其余的收入，大都要靠灯芯草。

余山懂事早，小学三年级就帮着父母下地干农活，比同龄人早了好几年，学会了种草和割草。“灯芯草收割最累，凌晨3点就要起来割，赶着白天的太阳晒，等把草壳抽掉之后，赶在晚上12点左右，到街上去卖。”

母亲有时候为了哄他一块儿抽草，就答应他，抽了草换了钱，就给他买吃的，就帮他把钱存起来，开学时当报名费，余山就会很乐意去做。

手工抽草并不容易，余山总是把灯芯草弄断，母亲会很心疼，灯芯草断了，价钱就会打对折。

母亲的手掌和父亲的脚

灯芯草的功用不少，除了制作蜡烛芯，供佛和念经时也时常被用到。早年，农村有人过世，还有将灯芯草放入棺木的习俗，如今更多的是作为一种枕芯和编织物的填充物。灯芯草还是一味中药，泡水、煲汤，清火静心。

余山的父母分工合作，男主外，女主内。母亲负责在家抽草，父亲则担着去掉壳的草芯，去隔壁的赣州，甚至广东、福建沿街叫卖。

在余家村，每一个妇女，都是会抽草的，不会抽草的女人，会被嫌弃，是抬不起头的。

抽草是个技术活，需要用到一个自制的简易工具，两根小竹条中间夹一根一头磨得很峰利的铁条。熟练的妇女，右手捏着工具，左手将灯芯草的一头塞到刀口上，轻轻一捏，一抽，雪白的草芯便被完整得抽离出来，整个动作行云流水，一气呵成。再看抽出的草芯，白、干、长、粗，整整齐齐。

若是从没抽过的新手，要么抽不出来，要么就会割伤手指。即便如余山母亲那样的老手，如果摊开手掌，也能看到拇指和食指尖上厚厚的老茧，以及布满掌心，长年累月被草壳割伤的一道道伤痕。

灯芯草每年11-12月份下种，次年的7-8月份收割。当地人会将一年的收成晒干，存放起来，闲时拿出来抽，收一季可以抽一年。

当草芯存够了50斤，父亲就会挑起来，从江西赣州开始零卖，一直卖到福建、广东、江苏。一去就是半个月，卖得慢的话，一个月才能回来。“我们本地人管这个叫‘出门’，特别苦。”

也许是长期在外行走，余山的父亲腿脚一直不太好。有一年的农忙，父亲在水稻田里拔不出脚，疼得咬紧牙关，豆大的汗珠从他的额头顷刻冒了出来，余山全都看在眼里。他的两个姐姐已经外出打工，父母希望他能够安心在家读书，但他说：“我也想为这个家做点什么。”

父母老了

18岁那年，余山去了珠海，后来又辗转深圳，那是他第一次出远门。父辈们挑着灯芯草“出门”的传统，落到他这一辈，变成了去沿海的代工厂做农民工，唯一不变的是想家。

他曾听父亲说过，一个人在外，想得最多的，就是快一些将灯芯草卖光，早点回家。

到了广东，余山特别想家，每天下了班，就给家里打电话，“想听爸妈的声音”，只要有长假，他就会跑回家去。遇到农忙，余山会提前请好假，回去帮忙。五年后的一天，他无意间从母亲的口中得知，父亲已经好长时间不再出门了，他才突然明白，“父母已经老了。”

谁言寸草心，报得三春晖。

“父母亲过了一辈子的穷苦日子，把我们姐弟抚养长大了，现在他们老了，身边却没有人陪伴，我觉得，那样是不孝的。”

余山回到了小山村。邻居们都纳闷，年轻人都一个个往外跑，去沿海的大城市，即便是在外打工，怎么也比在家强。这个小村子，除了老弱妇孺，就只剩下灯芯草，余山怕是一辈子都出不了头了。

没想到，余山还真的打起了灯芯草的主意，他还专门开了一个淘宝店。

帮助了上千个农村妇女

荣山镇以灯芯草为生，不说挨个村子都在种灯芯草，就是专门从事转手买卖的，镇上就有上百人，那里甚至还有专门的灯芯草早市。每逢阴历单号的日子，早上6点，早市就会开门， 从底下村庄赶来的农民们，将一捆一捆的灯芯草拿出来卖。早市时间一般持续3小时，到9点左右，差不多就结束了，“都卖完了。”

收购灯芯草，有两种方式，一种是按重量称着收，一种是按吊收。

按重收的，一般都是些乱草，质量相对不好的，长得短的草，或是在抽壳过程中抽断的，价格也比按吊收的低不少。

按吊收，则是当地流传了上百年的传统交易方式，十分考验交易双方的经验。因为每户人家扎的一把草，大小都各有不同，四把草算一吊，买家得自己去判断这一吊的价值，看外观，用手去衡量大小，掂量分量，然后报价，双方达成一致，才能成交。“经验老到的采购商，给出的价格也差不多，而那些没有经验的新手，成本就高多了。”

更多的时候，余山会去村里上门收草。他一般也不会跟人还价，由他们说，“他们抽了多少草，也大概知道，都是有经验的，有的人家，暂时生活困难，我也会先把草钱放在他们那里，当预订一样。”

时间久了，几个村里的妇女都说，余家这个儿子，不太像是做生意的。

但余山知道他们的辛苦，这是他们的立命之本。“村里的一些人家，生活条件不好，男的出去外面打工，妇女留在家里，主要就是靠抽草养活，在家带小孩。”

“这个挺适合家庭妇女、老人，在家没事可以抽，比在外打工强，小孩不上学时，也会帮着抽，厉害的妇女，一天能抽10斤多，最多的一天能赚120元左右，老人家抽草也可以给自己一个保障，有钱花。”

在淘宝上开店也有四五年了，余山收购灯芯草的村民，快有上千家了。有的妇女，一年能有三四万左右的收入。去年，有大药厂想跟余山订货，一次性要几吨，余山婉拒了，“量太大，供不起。”

他说，农村妇女们就是想留在家里还能有个工作，他的母亲已经不需要再为生计去抽草，“但她喜欢跟朋友们围在一起，一边抽草，一边聊天，聊卖草的价格，聊镇上发生的事，聊每家的生活锁事，挺热闹的。